杭州媽媽懵了，女兒月花五千買“秒回師”，
陳阿姨住在杭州，她女兒是零零后，每月掙九千塊錢，平時吃住都在家里，最近陳阿姨發現女兒每個月固定花掉五千塊，用來買一種叫“秒回師”的服務，這種服務不是找人陪著吃飯，也不是談對象，就是發消息過去對方馬上回復，打電話也接，視頻也愿意開，聊的全是工作上的煩心事兒、朋友之間鬧別扭、在家沒話說這些事，兩個人從來不見面，也不往感情方面發展。
有人覺得這挺正常，小玥說現在年輕人壓力大，上班累，朋友散，回家沒人認真聽你說話，爸媽總說多吃點別想太多，這些話其實沒用，找個陌生人聊天，說什么都不怕被罵，也不會被管，還能馬上回應，其實是在買那種被聽見的感覺，這不是矯情，是真的需要。
有人覺得這樣做不太對勁，修齊直接說這等于花錢買份假裝的親密關系，五千塊占了他工資的一大半，確實有點夸張，其實問題不是沒人回復消息，而是他不太會處理自己的情緒，與其花錢找外人幫忙，不如去找個心理咨詢師聊一聊，或者跟家里人坐下來好好談一次，花錢并不能填補內心的空虛。
這個事情背后其實挺復雜，從技術上說，這種服務是靠人工智能分配真實的人來回應，屬于情緒外包這個行業，2024年這類市場規模已經有三百八十億了，在文化方面，零零后從小競爭壓力大，信任感不高，面對面交流容易感到累，反而覺得花錢找人說話更安全，因為不用負責任，對方也不會批評你，在家庭里，陳阿姨覺得管吃管住就算盡到責任，可女兒早就預料到說了也沒用，干脆就不說。
有意思的是，今年人社部剛發布文件，提到數字陪伴要不要納入支持體系的問題，但沒給明確答案，抖音上秒回師這個話題有二十多億播放量，其中最高贊的一條評論說，有人每月花三百塊錢，就為了聽一個人說"你今天一定很累吧"，這句話比媽媽說一百句別太拼了更讓人感到真實。
這件事很難簡單用好壞來評判，它像一面鏡子，照出年輕人在現實中找不到出路的時候，只能花錢買一點情緒上的緩沖，他們花的錢確實有點多，但背后的孤獨感，可能比金錢還要沉重。